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Nel 1906 Scipio Sighele, celebre avvocato e giurista, già autore di 
numerosi saggi – tra cui quello rimasto più famoso, La folla delinquente – e 
reduce dall’epocale processo Murri, dedica un libro alla tematizzazione 
letteraria del delitto, che si conclude con un capitolo sulla cronaca giudiziaria 
e sul suo dilagante successo: ne ripubblichiamo alcuni stralci. 
Stretto a parametri morali classici e a una visione conservatrice della 
società, il capitolo è certo per più aspetti assai datato, ma contiene parecchie 
osservazioni acute, sulle ragioni dell’interesse per i crimini, sul curioso nesso 
che unisce la giustizia alla politica, sullo svolgimento dei processi italiani, 
sullo statuto divistico a cui assurgono gli imputati, sulla funzione della 
stampa; inoltre, se condanna con veemenza molti dei fenomeni descritti, 
sottolinea avvedutamente l’inopportunità della censura e delle misure 
repressive (soprattutto nella conclusione, che, al di là della sua patina 
edificante, risulta angosciosamente attuale). 
In particolare, la riflessione di Sighele evidenzia che le dinamiche 
dell’odierna “società dello spettacolo” non sono affatto novità degli ultimi 
anni, ma sviluppi di tendenze che hanno caratterizzato la società di massa fin 
quasi dagli albori: per parecchi sociologi, per gli esperti (o i fustigatori) del 
mezzo televisivo, e per quelli che ritengono tratto eminentemente 
caratterizzante dei nostri tempi l’attenzione alla cronaca (e il successo di una 
certa non fiction), potrebbe costituire una (ri)lettura interessante. C.B. 
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I. Il prestigio del male 
[...] Se c’è un genere di letteratura oggi alla moda, è senza dubbio 
la letteratura dei processi. Questi drammi veramente vissuti che hanno 
il loro epilogo in Corte d’Assise interessano assai più dei drammi 
immaginarii che si rappresentano sui palcoscenici dei teatri. E noi li 
seguiamo nella stampa, – sia nella cronaca affrettata del giornale 
quotidiano, sia nel volume che è o pretende di essere imparziale e 
scientifico, – con una intensità che segna il ritmo della nostra ansia 
febbrile. [...]  
* 
V’è chi si meraviglia, si scandalizza e protesta contro questo 
deplorevole gusto del pubblico, quasi fosse la manifestazione 
eccezionale di un traviamento della nostra coscienza. 
Costoro sono dei superficiali o degli ottimisti. L’osservatore 
sereno e sincero sa che pur troppo l’anima umana è sempre stata 
attirata – come da una calamita – dallo spettacolo del male, e che sulla 
nostra fantasia ha sempre avuto maggior fascino ciò che è perverso ed 
orribile di ciò che è placido e buono. [...]  
C’è dunque in noi – inconscia forse – una simpatia, un’attrazione 
per tutto ciò che uscendo dalla linea grigia della normalità assume il 
colore vivido dello scandalo o del peccato; c’è diffuso nell’aria che 
respiriamo, nell’ambiente in cui viviamo – quel misterioso potere 
pervertitore che una scrittrice italiana, Dora Melegari, chiamava 
giustamente il prestigio del male. 
E perché allora – io domando – levare alte grida di meraviglia se 
quando il male assume le forme estreme e quindi interessantissime del 
delitto, esso esercita su di noi tanto fascino? Perché protestare con una 
pruderie ingenua contro il fiorire e il dilagare della letteratura dei 
processi, se questa non è, in fondo, che l’indice e l’esponente di quegli 
stessi istinti che determinano la maldicenza e il pettegolezzo? Perché 
sorprenderci che il delitto occupi tante colonne dei nostri giornali e 
tante pagine dei nostri volumi, se ciò che è immorale e scandaloso 
occupa tante ore dei nostri discorsi? 
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È pur troppo umano e fatale che sia così: noi possiamo deplorarlo, 
non disconoscerlo o meravigliarcene. 
* 
E del resto – prima di deplorarlo – bisogna confessare che in 
questo inconscio prestigio del male, in questo interesse morboso 
suscitato dal delitto – che ci fa avidi di ogni particolare e appassionati 
dell’esito dei processi – c’è un’oscura ragione non volgare e non inutile. 
Gli è che noi sentiamo – forse senza confessarlo – che studiando i 
delitti noi studiamo noi stessi, poiché i delitti di una data epoca sono 
un capitolo estremamente importante nella storia dell’anima di 
quest’epoca; gli è che noi intravvediamo che il delitto altro non è se 
non il riflesso della nostra vita, il rivelatore dei nostri costumi, il 
simbolo patologico di tutto ciò che urla in fondo al nostro cuore, di 
tutto ciò che freme nelle cellule del nostro cervello. […] 
Se la similitudine non sembrasse azzardata, direi che noi ci 
guardiamo nel delitto come ci guardiamo talvolta in quegli specchi 
concavi o convessi che alterano od esagerano la nostra fisionomia. [...] 
non per semplice curiosità, ma per conoscere e per ritrovare noi stessi 
attraverso le linee che – deformandoci – mettono meglio a nudo i nostri 
difetti caratteristici.  
 
II. Che cosa dovrebbe essere la giustizia 
Senonché, anche data – non dirò questa spiegazione, che può 
parere ottimista, ma questa scusa parziale alla nostra mania di 
immergerci nell’atmosfera torrida dello scandalo e del delitto, – certo è 
che oggi l’interessamento del pubblico per tutto ciò che è criminoso o 
degenerato ha assunto un grado altissimo e inverosimile, ha toccato 
quell’apice di esagerazione per cui può dirsi che siamo in presenza 
d’un vero fenomeno patologico. 
La letteratura dei processi – prima, durante e dopo il dibattimento 
– è diventata un fiume di cui nessun argine arresta la piena: i più inutili 
particolari assurgono all’onore di notizie interessanti, e le fantasie più 
sbrigliate si compiacciono ad esagerarli e ad acuirne il già forte sapore 
con abili allusioni e con più abili reticenze: così che di ogni processo 
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celebre non solo si sa tutto – il che potrebbe anche essere un bene – ma 
si sa e si presta fede – e questo è il male – anche a quel cumulo di 
inesattezze che pullulano intorno alla pianta del delitto come i funghi 
all’ombra umida delle querce. 
E ne viene, anzitutto, questa conseguenza curiosa: che mentre 
oggi ogni forma di attività tende a specializzarsi, perché l’uomo 
riconosce che nella sua vita può appena raggiungere un certo grado di 
competenza in un solo ramo del sapere, – la forma di attività più 
difficile e più delicata qual è la giustizia, tende invece a generalizzarsi, 
nel senso che tutti s’arrogano il diritto – solo per avere letto qualche 
articolo di giornale – di sentenziare su questo o quel processo, con 
quella assurance che è la specialità dei superficiali e degli incompetenti.  
Bisogna avere – anche solo una volta – studiato da vicino uno di 
questi drammi reali, averlo seguito passo passo su ogni documento, in 
ogni udienza […] per comprendere quanto sia orgogliosamente sciocca 
la pretesa di chi sommariamente, – dalla comoda sedia di un caffè o di 
una farmacia, – giudica e manda secondo le impressioni e le notizie 
indirette e secondo l’umore variabile del proprio temperamento.  
Eppure è disgraziatamente vero che della giustizia accade quel 
che accade della sua peggior nemica, la politica. Di giustizia, infatti, 
come di politica, ognuno crede di poter parlare: l’esatta cognizione dei 
fatti, non conta: quella preparazione di studii che dovrebb’essere come 
il fondamento all’edificio del giudizio, non occorre: si improvvisa con 
la più grande serenità e con la più pomposa persuasione di averne 
diritto. 
E ciò dipende non solo dal fatto che politica e giustizia 
interessandoci assai da vicino, toccando cioè le fibre più delicate della 
nostra vita sociale, legittimano in tutti – anche nell’incompetente – la 
manifestazione del suo pensiero, ma dipende altresì – soprattutto per 
la giustizia – dal fatto che questa Dea, cui tributiamo tanti onori a 
parole e così pochi in realtà, è discesa dal suo piedestallo, ha lasciato 
che troppi intorno a lei cercassero trarla al loro tornaconto, si è 
mescolata a tutte le cupidigie, a tutti gli interessi del mondo. 
Il sogno di un’umanità veramente evoluta e civile sarebbe che 
ogni delitto […] si liquidasse, al pari di ogni malattia, di ogni pazzia, di 
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ogni caso patologico, nelle aule severe e serene della scienza, da 
uomini competenti e capaci, cui fosse unico obbiettivo difendere la 
Società da chi ne compromette le condizioni di esistenza, e guarire – se 
è possibile – colui che l’ha offesa.  
[…] la giustizia invece, […] pare si goda a lasciar spalancate le sue 
aule […] perché entri tutto il fiotto della curiosità umana a turbarla, 
tutto il fiotto delle passioni a traviarla, e perché tutti i microbi del 
delitto ne escano a inquinare l’ambiente intorno, e la stampa li diffonda 
e li porti – come fa il vento del polline – a fecondare altri delitti nel 
mondo! 
 
III. Come sorge la letteratura dei processi 
[…] La stampa che divulga questa letteratura, il pubblico, che la 
divora, non ne hanno che una responsabilità relativa e secondaria: la 
responsabilità vera è dell’ingranaggio della nostra macchina 
giudiziaria, […]  
In nessun paese civile infatti […] le istruttorie durano così a lungo 
come da noi, e in nessun paese civile i processi arrivati alla luce del 
pubblico dibattimento impiegano tanto tempo prima di giungere 
all’epilogo del verdetto. 
La stessa Francia, da cui abbiamo copiato gli istituti giudiziarii e 
di cui abbiamo, per identità di razza e di temperamento, gli stessi 
costumi giudiziarii, – non ha mai dato lo spettacolo scandaloso di 
istruttorie che durano anni e di dibattimenti che durano sei, otto, 
undici mesi, come in Italia; […]  
Lasciando trascorrere tanto tempo fra il delitto e il giudizio, 
accade che quando il processo giunge all’udienza quasi più non si 
ricorda il fatto che gli ha dato origine, o – per lo meno – il dolore e il 
raccapriccio sono sbiaditi dal tempo, e la voce dei testimonii, che 
dovrebbe balzar viva di verità, si affievolisce per la distanza e si perde 
in un’eco incerta e dubbiosa. 
Non solo: ma poiché noi abbiamo ancora l’istruttoria segreta […] 
il mistero che circonda l’opera del giudice e che è un pallido riflesso dei 
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sistemi dell’Inquisizione, acuisce, insieme alla nostra diffidenza, la 
nostra curiosità, ed è fomite di esagerazioni e di invenzioni, […] 
Ed ecco allora spuntare quella prima forma embrionale della 
letteratura dei processi, che è l’informazione o l’indiscrezione 
giornalistica. 
Che importa se l’istruttoria è per legge segreta? Pensano i giornali 
a renderla pubblica! E da questo punto si stabilisce una specie di gara 
fra la stampa e l’autorità inquirente, una specie di sfida a chi saprà 
scovare le cose più importanti, a chi saprà seguire la pista migliore per 
scoprire il colpevole o per dare la chiave psicologica del dramma, – 
tanto che un processo celebre non è ormai che una forma di sport 
intellettuale, ove si cerca di conquistare il record nella velocità e nella 
novità delle informazioni. 
Si capisce che quando – finalmente! – il processo celebre arriva in 
Corte d’Assise, vi arriva nelle condizioni d’una tragedia di un autore 
illustre di cui si sia da tempo annunciata la première. L’ambiente è stato 
già lavorato dalla réclame preventiva che ha solleticato l’interesse del 
pubblico: tutte le anime sono tese, tutti gli occhi sono rivolti verso lo 
spettacolo che sta per incominciare, dopo una messa in scena così 
lunga e così faticosa. […]  
Se poi da questo momento – quando è tolto ogni freno legale ed è 
aperta anzi ogni valvola alla pubblicità – la letteratura dei processi, nei 
giornali o nei libri, sia per dare il semplice resoconto, sia per fornire 
spiegazioni ed ipotesi, assurge fino a quel grado altissimo cui la spinge 
la curiosità non mai satura della folla, la colpa – se colpa può essere là 
dove siamo tutti un po’ responsabili – parmi, ancora e sempre, più di 
chi, sfruttando gli appetiti malsani del pubblico, l’ha invitato a questo 
strano banchetto, che non del pubblico che ha tramutato il banchetto in 
un’orgia! 
 
IV. L’apoteosi del delitto 
Senza dubbio, la stampa aumenta quest’orgia, descrivendola e 
diffondendone i particolari dovunque. Ma l’aumenta inconsciamente. 
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Essa è l’artefice inconsapevole di altri delitti che si compiono per 
suggestione … dirò giornalistica. […] 
Senonché […] mi preme di constatare che il pericolo e il danno 
vero della suggestione della stampa sul pubblico non consiste in questo 
contagio materiale che – quasi per ripetizione automatica – fa sorgere, 
dopo un delitto celebre, altri delitti simili. Accade lo stesso, se voi 
osservate, per i suicidii: tutti i détraqués, tutti i nevrastenici, tutti coloro 
cui manca una coscienza solida, trovano nel giornale piuttosto il 
pretesto di rivelarsi che non la causa della loro sventura. È doloroso, 
certamente, che questa suggestione possa aver luogo, ma il giornale 
non agisce, in questi casi, se non come la classica goccia, la quale fa 
traboccare il solito vaso. 
Dove invece l’influenza di quella letteratura che sale su dai 
processi come la nebbia dalle pianure acquitrinose e mefitiche, assume 
un carattere più pericoloso è – non nel trascinare al reato i già 
predisposti – ma nel turbare, e spesso anche nel pervertire il senso 
morale del pubblico, rendendo simpatico e quasi idealizzando il delitto 
anche di fronte alla maggioranza dei galantuomini. […] 
Il delinquente celebre, cioè, ha gli stessi onori dell’uomo illustre: 
ogni particolare che lo riguarda è divulgato alle turbe come fosse 
l’attributo d’un semidio. […] 
E ad accrescere prestigio alla figura dei delinquenti s’aggiunge – 
talvolta – la leggenda delle loro fortune amorose o della loro rara 
intellettualità. Le donne rimangono suggestionate dalla prima: gli 
uomini dalla seconda. […] Ed ecco gli editori accogliere come una 
manna i libri di ricordi o di polemiche scritte dai delinquenti 
intellettuali. Ecco Alberto Olivo – colui che uccise, tagliò a pezzi la 
moglie, ne chiuse il cadavere mutilato in una valigia, lo portò da 
Milano a Genova per seppellirlo nel mare, e fu due volte assolto dalla 
giuria italiana, – eccolo polemizzare in un volume su questioni 
psichiatriche nientemeno che con Cesare Lombroso, il quale era stato 
perito nel suo processo! 
È il colmo cui possa giungere la letteratura dei processi! 
Ma il pubblico sopporta questi assurdi con evangelica 
indifferenza! E si rafforza così nei delinquenti quella convinzione 
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orgogliosa di essere dei superuomini cui tutto è facile e lecito: essi 
attirano l’amore delle donne e si mettono a paro cogli scienziati. Essi 
sanno che le loro parole saranno riprodotte nei giornali e nei libri come 
le loro fisionomie: e Lacenaire chiederà se si vendono molte sue 
fotografie nei boulevards, e Gabriella Bompard domanderà al suo 
avvocato se la stampa commenta favorevolmente le sue toilettes. […] 
Come dinnanzi al fortunato che riuscì a far dei milioni – e 
abbaglia coll’oro e col lusso – poco si ricorda in qual modo li ha 
accumulati; – come dinnanzi all’abile che conquistò il potere – e 
distribuisce favori – poco si rammentano i mezzi non sempre onesti 
con cui seppe salirvi; – così di fronte al violento che uccise – poco si 
ode il grido ultimo delle sue vittime – e solo domina sulla nostra 
fantasia il fascino della figura interessante dell’assassino! 
 
V. Conclusione 
Qualche solitario spirito ingenuo ha proposto – per cercar di far 
argine a questa suggestione del delitto – di mettere dei freni alla 
stampa. […] 
Ma – prescindendo dal notare che queste misure restrittive non 
potrebbero colpire tutte quelle altre pubblicazioni che, oltre i giornali, 
s’occupano di delitti e di delinquenti, – il semplice buon senso avverte 
che sarebbero o impossibili o inefficaci. […] 
L’onda dell’opinione pubblica travolge fatalmente chi vuol 
mettersi contro di lei. E credere di poter cambiare i gusti del pubblico 
cambiando con un articolo di legge o con un atto spontaneo il modo 
con cui sono redatti i giornali, – è lo stesso come illudersi di arrestare il 
tempo che fugge fermando l’orologio che ne segna l’inesorabile 
cammino. 
Non imitiamo, dunque, quei mediocri politici che dinnanzi ad 
ogni problema grave non sanno far altro che proporre leggi restrittive. 
Il rimedio non è nel bavaglio alla stampa – la quale rispecchia e 
non crea i gusti del pubblico, e compensa del resto ad usura i danni 
incoscienti che può produrre cogli immensi vantaggi della libera 
discussione – il rimedio è in noi; è nel reagire con tutta la nostra 
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energia contro quell’apoteosi del male che va diffondendosi: è nel dar 
opera a formare una coscienza più equilibrata e più sana […] 
Poiché è veramente triste e doloroso che oggi – mentre i delitti son 
ritenuti degni degli annunci telegrafici e delle descrizioni più 
minuziose – le virtù più sublimi, invece, i sacrificii più costanti, le 
privazioni più spasmodiche restino ignorate al gran pubblico, e non 
giungano al rapido caleidoscopio della stampa quotidiana se non per 
un attimo, quando – come diceva Enrico Ferri in uno dei suoi magnifici 
impeti d’eloquenza – la protesta ultima del suicidio o della morte per 
fame sui marciapiedi delle grandi città schiaffeggiano la spensierata 
corruttela d’una sedicente civiltà umana.  
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